O DILEMA DA CAIXINHA

(Publicada em 18.12.08, na Gazeta da Aclimação)
Chega o Natal e elas se proliferam – as caixinhas. Grandes, enfeitadas, discretas, diminutas, onipresentes. Estão na portaria do prédio, nos restaurantes, no estacionamento. Quem decide o formato que devem ter? Imagino os funcionários se reunindo para deliberar: este ano vai ser maior, o pessoal está mais generoso. Ou então, provavelmente uma voz mais lúcida recomenda caixinha menor, a crise está aí, difícil ignorar qualquer trocado, pouco sobra para gestos de desprendimento. Será mesmo? A marola da economia estremecendo o espírito do Natal? O fato é que as caixinhas já estão aí, silenciosas, intimidadoras, esperando a nossa manifestação de bom grado. Quase impossível ignorar seu apelo no bar em que tomo café todas as manhãs. O pão na chapa chega no capricho. O caixa sorri com mais intensidade, estimulado pela proximidade da caixinha, bem ali, ao alcance da mão. Daí você, sem perceber, já foi fisgado. Faço uma anotação mental que preciso reservar a caixinha dessa turma. Surge então o dilema: com quanto devo contribuir? Dez reais, vinte reais, talvez? Missão complicada decifraer o suficiente para não parecer pão duro, nem perdulário. Peso as consequências. Se der pouco dinheiro, fico marcado como mau freguês, digo adeus ao chorinho no café. Caixinha gorda demais também pode ser perigoso. Podem achar que a grana está sobrando e não quero ser o culpado por uma alta de preços no boteco. Decido seguir a maioria para não passar vexame. No outro dia, aguardo alguém dar a caixinha para poder observar a reação do caixa. Mas ninguém se habilita. Cedo demais? E se ficar tarde depois? Um pensamento sombrio súbito me acomete. Se o dinheiro minguar após ter saldado as dívidas, terei que sacrificar a caixinha e, consequentemente, mudar de bar. Na manhã seguinte, saio de casa decidido, mas, depois, já alojado no balcão, hesito. Será que vão me notar, vão se lembrar depois que contribui, na hora da partilha? Porque se não for assim, todo o esforço terá sido em vão. Levanto enfim e me dirijo para o caixa com duas notas na mão. “Esta é para a caixinha” é a fala cuidadosamente ensaiada. Saio do bar aliviados. Tudo funcionou como previsto. Mas é difícil se livrar desse negócio de caixinha de Natal. Enquanto espero o semáforo abrir a travessia, já começo a calcular o valor mais apropriado para deixar o pessoal do condomínio feliz.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

HOMEM-PLACA

Imagem
O homem-placa estava de bobeira no viaduto do Chá, fazendo troça com os amigos, quando outro homem-placa lhe empurrou com força. Viu-se em pleno ar, desabando com placa e tudo rumo ao chão de granito do Anhangabaú. Num ato de desespero, estendeu os braços agarrados às placas e elas inesperadamente o salvaram. Eram como asas, e ele fazia ali, sem querer, seu vôo inaugural de celebridade, assunto principal no noticiário da tevê. Deixou a vida nas ruas e ganhou os ares. Primeiro achou que seria útil no trânsito. Ajudava velhinhas a atravessar a rua, fazia as vezes de ambulância, levava feridos até o hospital. As crianças apontavam: “homem-placa, homem placa”, e se abalavam para acompanhá-lo do chão, ele lá em cima encabulado em seu sonho de quem descobre novas proezas. Depois, mais confiante, voltou-se para missões mais arriscadas. Pairava sobre seqüestros, assaltos e tiroteios, pronto para o rasante salvador. Apenas na madrugada, saudoso de outros tempos, ousava descansar sentado no ant
Leia mais

CARTA AO PAI

Imagem
Quis o destino que fosse numa noite de domingo, gélida como os dias de minha infância, no oeste desbravado do Paraná, onde você era uma lenda nos gramados da várzea. Daqueles dias de glória sobraram o andar meio torto, o olhar desconfiado de zagueiro que não gosta de ninguém invadindo sua área. Os domingos lhe pertenciam, havia rituais a serem cumpridos. Poucos podiam desfrutar desses momentos, e lá ia eu, favorecido pelo sangue, a segui-lo pelas ruas do bairro. Cutucando a melancia no mercado, comprando o jornal, acenando a cada esquina. Pois, mesmo reservado e resmungão, era você também uma lenda nas imediações. Todos sabiam de seu itinerário, até mesmo, desconfio, aquele ladrão que o tentou assaltar às cinco da manhã e você –  corajoso e inconsequente – o desarmou e o botou pra correr. Sim, muitos notaram os rituais há tempos abandonados, desde a sua primeira despedida, em março, mas poucos sabiam do seu sofrimento.  Trabalhar e beber a sua cerveja aos domingos, os últimos ví
Leia mais

É TUDO VERDADE, OU COMO O PAUL MCCARTNEY VIROU FIGURINHA FÁCIL NO BRASIL

Imagem
Em 1990, o Paul McCartney resolveu finalmente vir para o Brasil (depois virou festa e ele agora não sai mais daqui). E já chegou em grande estilo, Maracanã pra 200 mil pessoas e tudo. Durante muito tempo, foi o recorde de público mundial. Juntamos umas economias, eu e o primo, e fomos pro Rio de Janeiro de busão. Lembro da alegria ao retirar o ingresso dias antes, num posto de combustível, parceiro da turnê. Aquele show foi um acontecimento desde o começo. Teve fã que comprou duas entradas e guardou uma como suvenir. A viagem – minha primeira para o Rio – foi um perrengue. O Cometa quebrou na Dutra. Esperamos um tempão na estrada até chegar outra condução. Depois, para economizar, fomos a pé da rodoviária até o estádio. Naquela correria, nem deu tempo de ir no banheiro. Quando as luzes apagaram e o Paul atacou Jet, meu primo não teve dúvida: se aliviou ali mesmo. Duvido que o sujeito que levou o jato de urina à frente dele tenha notado alguma coisa, no meio daquela comoção. Acho que
Leia mais